◎本文作者
陆拾肆
知乎上有个话题，普通人的存款可以住几天ICU。话题下，大家认真算着：按月收入元来算，只够住一晚；年薪50万，撑死不到3个月。而实际上真实案例看还不止这个数....人间艰难，“复刻率”最高的故事版本是花费百万，医保报销一部分，最后人财皆空。21世纪20年代，众生仍苦治病甚矣。普通人距离ICU有多远世界卫生组织（WHO）数据表明，由于不合理的生活习惯、超强的工作压力、恶劣的生活环境以及收入水平的提高，人们近二十年来迈入ICU的几率大幅攀升。以往我们认为把人送进ICU就两种情形，一是因意外导致的多发性创伤性疾病；二是癌症晚期、脑衰、心脏上的急性恶化病变。现在，即使是刚来到这个世界的小生命，进ICU的几率每年都在以惊人的速度飙升。年夏天，湖南常德，42岁的晓琴意外怀孕，高龄得子，晓琴在孕中期第20周时，身体每况愈下，血压时不时上升。到了孕28周，晓琴开始全身浮肿，主治医生提出“必须提前手术”。第28周+5天，晓琴的宝宝经剖腹产顺利降世，由于身体状况不佳，孩子全身插满管子，一出生就送进新生儿重症监护室（NICU）。这是早产儿进ICU的一个缩影。医院为例，近几年来，该院NICU收治早产儿人数从年7月的例增长到年7月的例。WHO的数据也显示，全球每年大约会出生多万早产儿，其中，中国每10名新生儿就有超过1例早产儿，早产儿数量居世界第二。早产儿住进ICU有其不可抗力，相比之下，一些成人进ICU的原因根本让人始料不及。年，一位北京中年男子的岳父因为开了一扇窗，打了个喷嚏，从流行感冒到肺炎最后去世，不到一个月时间。岳父送进ICU后，为了救人，这位中年男理了理家里目前能拿出多少治病钱：以ICU一天花费-元、人工肺开机6万（岳父需要人工费辅助呼吸）以及其他治疗费用来算，即使变卖所有理财产品，加上岳父岳母的养老金，也只能支撑30-40天治疗。这样的新闻在搜索引擎上搜一搜竟屡见不鲜……年2月，南京的高先生因为用指甲钳拔牙，不小心在口腔内划了一道小口，进而感染了破伤风，最后住进ICU；年6月，家住上海的4岁男童被热水烫伤后，其父用“土方法”——二锅头给孩子降温，结果引发孩子急性酒精中*，孩子最后住进了ICU；年8月，河南安阳的张先生因为食用存放在冰箱里感染了李斯特菌的食物，患上严重的脑干脑炎，先是头疼、四肢无力了几天，入院当晚也是住进了ICU。医学的进步为重症患者提供生的另一种可能，相应地，它以人们经济水平提高为前提，以能够负担高额医药费为代价。以上都为中国ICU病房的扩张提供了土壤。近十年来，我国重症医学科发展迅猛，医院要评级，国家要求医院需设立至少一个ICU，医院重症医院病床总数的2％~8％。医院呼吸与危重症医学科主任詹庆元就曾在报道中提到，“ICU医院医院里最大的科室。”讽刺的是，这句话医院绝大部分科室正在通过提高换床率、提高日间手术比重来减少床位。ICU病床数逆势上扬，有一方面原因是世界正不可避免地滑向老龄化。研究表明，中国60岁及以上老年人口占总人口的比重将在年左右突破20％，65岁以上老人占比将在年左右突破15％。到本世纪上半叶，中国老龄人口将进入井喷期。老年人因生病进ICU的可能性比年轻人高很多，特别是一到ICU旺季（流感季节），加床是普遍现象。为此，ICU工作者口中流传着一句话：“在ICU里，70岁算年轻人，80岁算中年人，90岁算老人。”ICU是什么ICU是医院里一个很神秘的科室。医院就诊的病人和家属只知道这是阳间和阴间的灰色地带，病人一旦进去说明身体已步入特别不乐观的状态。除此之外，它还有点“无情”。这里除了生死，还要求活着的人必须花钱买命，一晚四位数以上的费用是标配。曾经何时，ICU高昂的费用让许多人纳闷，ICU凭什么一天就能烧掉普通人一个月的工资，收费是不是有猫腻？我们先不评论，看看知乎上一位答主的故事——年，答主父亲在ICU住了60天，普通病房20多天，总计花费75万。他看了父亲出院时的结算清单，发现大头费用来自于卫生材料费，西药费，化验费和治疗费，这些费用占了总费用的90%。至于床位费、护理费和观察费，以上这类需要医护人员24小时付出精力的收费项目，收费还不到总治疗费的5%。在ICU里，最花钱的是医药用品，加上ICU床位有限，为缩短病人在ICU的时间，提高治愈率，大多用药会选择进口的。知乎网友卓意汪医院ICU收费距离，各项目收费明细是这样的，我们可以做个参考：纯操作类：心脏胸外按压单次收费元、一天只能收一次胸腹腔穿刺一次90元大出血抢救收费元以上这些按次收费，不按时间和配备的医护人员算。纯检查类：血气分析：≥20个项目收费90元床边心电图检查：10块钱可以看出人工收费并不高，我们再来看看把费用拔高的药品和器材。药品：重症感染患者，阴、阳、真菌全覆盖抗感染治疗，需要用到3-4种抗生素。深部真菌病、抗真菌药0多元。抗阴阳的的除了老虎素，其余的价格降了不少，三类加起来多元；除了抗生素，还需要用到的药品有肠内营养生长激素、丙种球蛋白、白蛋白、输血、脑神经等。白蛋白元一瓶10g，一个低蛋白血症的病人一天需要两瓶；丙种球蛋白多元2.5g，一般用量10g，不到万不得已不给用；材料费：ICU病人需要观测内环境变化、心电变化、血压变化等。因此需要多种监护仪器和脏器功能支持。一般要用到深静脉穿刺、PICCO监测仪、呼吸支持、有创动脉监测、肠内营养置管......这就是为啥我们看到一个ICU病人通常身体插着各种管子。穿刺包一个元；PICCO导管全自费多元；肠内营养导管有元的也有元的；压力传感器多元，许多仪器都需要配到，通常3-4天换一次……以上是标配，还没算上人工肺和血滤（血液过滤机）。人工肺开机6万，往后每天元，上一次大概20天，最少备用10万元；比人工肺、呼吸机更烧钱的是血滤，俗称“人工肾”，有时可作“人工肝”。它一般用于急性肾损伤的重患身上，或者是帮助肝衰竭患者做血浆置换。首日费用在-元之间，往后每天维持费用需要-元左右。具体应用天数根据病患情况来定，有一用就用了几十天的，也有用三四天就好转的。之所以贵，不仅是仪器本身贵，还在于耗材都是进口的，国家生产不了，整体价格又抬高了。所以算下来，扣掉药费和材料费，ICU一天四位数的价格竟然也没有想象中那么离谱了。最贵的还是健康上这么多的仪器和药材，最后都是为了救条命。然而病患在ICU直面生死考验时，付出的成本除了以分秒计算流失的金钱，身体和精神也承受空前压力。身体上为防止因谵妄或烦躁而挣脱各种诊疗管，很多病人的手脚都被带子束缚在床沿上。精神上，更分不清现实还是梦境。所幸的是现代医学不断发展，我们可以确信除非是发生几率极小的病，否则大部分的疾病是可治可控的，也许没法治愈，但以带病生存的状态活下去的也大有人在。矛盾在于，这种拿钱换命的方式所需要付出的代价太大了。有的家庭花四五十年好不容易跨越阶级，一下子因病返贫实在令人揪心。所以，我们才说要用保险花低成本去撬动杠杆，让不幸来临时，自己可以不用做那么多痛苦选择。疾病面前，医疗险是必备的，它报销我们的治病费用，在医保和商业保险的配合下，百来万的医药费也许最后我们只需自费1-2万。辅之以重疾险，让重疾险补充我们3-5年的收入，这样我们在大病后能安心调理好身子。当然身边也不乏有朋友问为啥要买保险。我的回答是：病治好了活下去，是幸运，而好好活下去，才是美好的开始。买保险，你是不是也有这些烦恼：保险条款很多且复杂看不懂！保险产品那么多分不清哪个好？有病史有体检异常不确定能不能买？可以扫描