1
我们不敢面对的伟大，
就是成为妈妈
回忆起自己的孩子第一次与“不健康”产生联系的，就是那一次惊险生产的经历。当我超出预产期一周，却还未发动的时候，医院一查，羊水已经是3度污染。
由于羊水所剩无几，医生当下决定紧急剖腹产。当孩子被医生从剖开的肚皮中拎起来时，被胎粪泡得发*的皮肤，让在场的所有医生都惊呼：“这是个小金人啊！”
产后第二天，医生来病房检查时说孩子皮肤泛*，怀疑是*疸偏高，于是让我们带孩子抽血检查。可怜我的孩子，出生第二天就被拉去扎针抽血。
由于孩子血管太细，加之当班的医生是新手，根本抽不出血来。后来听老公的描述，说是从孩子头上抽的血，并且折腾了好久都没有成功。
看着那么小的人儿，巴掌大的头顶上覆盖一块白纱布，想象着孩子声嘶力竭的哭声，我的内心愧疚到极点。
当天刚好是周一，儿科医生带着一群实习生来病房巡查。一到我们病房，上来就问：“你就是那个*疸的吧！抽血查了吗？”
我妈回答说：“孩子太小，那血实在是抽不出来……大夫，是不是多吃多排就能有助于排*疸呀？你看他的眼睛好像不怎么*，是不是没有那么严重呢？”
结果，那个医生嘴角漾起一抹嘲笑的神情，并没搭理我妈的询问，而是转头面向后面的实习生，指着我儿子的脸说：“你们看看，这就是新生儿*疸，都*成这样了。”
只见她一会儿趴开孩子眼皮说眼白*；一会儿拎起胳膊说胸前也*。“上次有个新生儿*疸，家长不重视，后来肝衰竭，住到ICU里了。”
最后，其中一个医生走过来，胡乱把孩子扯开的包被掖了一下，又撂下一句：“赶紧再去抽血查查，看看你们把这孩子带的……”说完，扬长而去。
彼时，我刚刚挨了一刀，正沉浸在初为人母的光环之下。刀口还没好，起不来床。
我直挺挺地躺在病床上，目睹他们围着我刚刚生下的宝宝，像是谈论小猫小狗一样，翻来覆去地折腾，面无表情，却满是对我，和我孩子的否定。
羞愧，屈辱，自责一股脑涌上来，鼻子一酸，嗓子一紧，眼泪扑簌簌地往下掉。
我望着惨白的天花板出神，从一开始，我觉得身为妈妈，能把一个生命带到世界上，那是多么浪漫而伟大的壮举。
直到孩子被医生挑剔和审视过后，发现并不健康。似乎被否定的，是身为妈妈的那份荣誉感——从荣光之巅，跌入深渊。
2
新手妈妈的无措慌张，
医院的日常
初为人母，度过月子的第一件事，可能就是要加入很多宝妈群。于是，在群里接收各种心急如焚地求助也成了常事。
经常在夜半三更会有宝妈急急地发问：
“孩子肠绞痛哭闹怎么办？”
“宝宝一喝奶就哭，是不是嘴里有疱疹？”
“医院夜里用不用提前挂号？”
“孩子积食了，是医院？”
我也曾在养育过程中，历经重重难关，有时候也加入宝妈们生涩地解读和研讨。更多时候是在群里潜水，看他们都有哪些问题，又有谁给了解决办法，以便丰富自己的知识储备，想着下一次假如遭遇这类情况，就要这样做。
一时间，我们这些刚刚经历生命之门的伟大母亲，仿佛一个个退回到了小学生的状态。战战兢兢地面对一个个新问题，提心吊胆地期盼自己的娃能壮壮实实，不受病痛困扰。
于是，我们整天到处翻阅参考资料，从百度知乎到育儿文集。我们到处求教十万个为什么，其实只是为了怀里那个又小又软的生命。
我们不敢，让这个生命辜负在自己的手上。
当我们一边自学儿科医学常识，一边对自己的孩子疑神疑*，以为孩子是不是出了什么了不得的问题。可是，医院的那一刻起，就会发现你的那些纠结并不是独一无二的。
在医生的眼里，他们随便听听摸摸，就轻描淡写地把你的所有担忧一起打发。
作为新手爸妈，我们疑神疑*的原因，不过是因为我们的患得患失，我们不敢承受的可能可怕的后果。我们怀疑的不是自己孩子，而是怀疑自己。
似乎是因为我们无能，没有把孩子养育好，是我们让孩子遭受了这样的苦痛。
只要你见医院，你将会见到塞满走廊的，都是与你一样愁容满面的新手爸妈。他们怀里抱着一个个从天而降的天使，大家都在这一刻忽然发现，原来这就是真实的人间。
3
医院走廊，
是罗曼蒂克彻底的消亡
医院，是儿子一岁半的时候。记得那是大年的正月初六，因为带孩子去了游乐场而感染轮状病*。孩子从开始拉肚子，到吃什么吐什么，直到后来高烧不退，一共只用了一天一夜。
病*的凶猛，是我始料不及的。苦药水喂不进去，孩子的哭声已经嘶哑。面对日日被病痛折磨的孩子，我只能躲在厕所里偷偷地哭。
彼时，刚刚在宝妈群里听说，医院接诊了一位患儿，刚输液就开始休克，后来不治身亡。
这种事件对父母制造的恐慌可想而知，对于正医院的我，更像是扎了一根尖锐的芒刺，吐不出来，咽不下去。
后来，孩子拉肚子导致严重脱水，我的讳疾忌医医院。直到后来已经几乎无尿，瘫软到站不起来，我才在心里暗暗决定，医院。
当天夜里，孩子突然开始大哭，而且怎么哄都不行。我担心是严重腹泻肠引起的肠套叠，于是就颤抖着拨通了。
急救车闪着红蓝色的灯，与路边节日的彩灯，一同映在孩子蜡*的脸上。孩子这时候略微好了一点，停了哭，新奇地打量着这辆只在书上见过的大车。
窗外掠过一盏盏火红的灯笼，那些喜庆的颜色点亮在家家户户。那是无数个平平常常，幸福的万家灯火。在那个氛围下，一个生病的可怜孩子，和一个焦急无措的家庭，很违和。
原本以为，医院一定冷冷清清，是我低估了人间烟火的灼烧。
儿科急诊里灯火通明，挂号的领药的队伍里，人头攒动。医院的整个大厅，到处是孩子的哭声。陪同家长的全身上下，见不到丝毫除旧迎新的喜庆，个个灰头土脸。
见完医生已经是夜里十二点，带着孩子去主楼抽血化验时，值班医生已经睡下。按完铃之后，医生才懒懒地走出来。
孩子当时已经熟睡，睡梦中被猛地扎了一针，自然是哭到力竭。空荡荡的走廊里，儿子凄惨的哭声甚至传来了回音。闭路电视里回放着春节联欢晚会，两种声音一寸寸缠绕着，一声声刺穿我的心脏。
再回到儿科去输液，已经是凌晨三点，输液室只剩下一个靠窗漏风的位置。我和他爸爸简单铺了床，围着羽绒服把孩子抱在怀里。孩子手上扎着针，贴着白纱布，抽抽搭搭地睡着了。
我靠在冰冷的墙上，看着天花板上频闪的白炽灯，呆坐到启明星升起在遥远的东方。
4
养娃之后经历的风霜，
护航我们应对世事的无常
没医院走廊的老母亲，是没有灵*的。只有见过了最绝望的，才能有力量面对一天天需要积攒的能量和希望。
当我们按部就班地，一次次感受了一轮轮流行传染病，熬过一个个娃高烧不退的夜晚，才能笑看每一段被娃的病蹂躏过的生活。
记得那一夜，娃因为睡眠被一阵阵刺痛扰醒，烦躁异常。我们只好拿出手机，播放曾经带他去海洋馆、动物园的视频。
看着那块小小屏幕里闪耀的幸福瞬间，孩子真的不哭了，静静的看着，眼睛里没有光芒。而我一边无声地流泪，一边亲吻他干巴巴的脸颊。多希望此时能一起钻进手机屏幕里，回到那时那刻的轻松和无恙。
清晨，到医院门口买早餐，瞥见旁边的小摊上，有小贩在叫卖着气球和玩具。那些玩具在寒风里无助地摇曳着，图案上花花绿绿的笑脸，凝固而悲伤。
这一次就医经历，虽然惊心动魄，却不算医院里最可悲的场景。
那些被患儿的病拖垮的家庭，比比皆是；那些因病住院，在医院里过春节的孩子，家人也试图包包饺子，给新一年鼓鼓劲儿；还有那些小小年纪，就体会过身体最极致的疼痛，在日常的针刺抽血检查里，麻木的脸庞早已经没有哭泣……
天使贪恋人间的鲜活，于是借由我们的身体降生，成为了一个个亟待成长的孩子。可是，偏偏病魔眼光凶恶*辣，更喜欢招惹这些天真脆弱孩子。
我们做为父母，认为自己能够创造生命是多么的了不起。当我们在养育生命的过程中，才发现，一切都是琐碎残酷的。
我们罗曼蒂克的消亡史，纷纷上演在医院的走廊里。
但是，我们依然勇敢地一次次面对他们的病痛，那是我们最后的英雄主义。
为母，其实并不刚。
但是，如果有天使需要保护，那么，我可以。
“家长会了么”重金征稿啦！投稿须知看这里
▼
点击下方链接查看相关原创文章
某些省的人啊，你们养娃野得上头
她看见了一个坟头，那是她孩子下车的地方
妈妈被孩子写作业气到脑梗，老师教你治病三招
▲
孩子，遇见你
是我人生重来的唯一机会
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇