有一句话是这样说的，如果你真心喜欢一个人，你很难确定，他是不是知道这件事。今天是我毕业后的第七天。离校前，我一直犹豫着要不要给他打声招呼。我和H老师之间没有太多的故事，从他进教室的那一刻，我就知道我喜欢他，他并不是女学生都会喜欢的儒雅翩翩、风趣幽默，正好相反，他笨拙执拗，像我们从小到大班上那种最努力，成绩却仍然只是中等的乖男孩儿，不会和坏孩子玩，每天按时回家做功课，连父母都找不着理由去批评他，这是我对他的第一印象。喜欢他让我并不会在上课期间特别留意他，我常常在眼神不小心接触后就赶紧羞愧地低下头，课间休息，他喜欢站在阳台上眺望远方，而我总是一脸心虚地从他身旁仓惶经过。他是个有些固执的人，和其他大学老师不一样，他很在意课堂上有没有人积极地响应他，在提问后教室里仍然处于鸦雀无声的情况下，他很生气地给大家布置了本没有必要的课后作业，因此也给很多人留下了刻板腹黑的印象。有人说他半夜浏览别人的QQ空间，有人说他禁止课上吃零食充饥。但这并不妨碍我喜欢他。那次作业我做的很认真，我只想让他知道，其实并不是所有人都在敷衍他，虽然他可能并不会批阅这份作业，但他也不至于愤怒地将它们撕碎扔进垃圾桶。一个学期很快就过去了，我在复习过程中碰到了疑惑的地方，于是给他发了条特别长的问题短信。接着他让我加他QQ详聊。他之前组建过一个班级学习群，偶而会发一个课后阅片作业在上面，那段时间我很积极地回答问题，但却没有勇气加H的QQ，课程结束后，他解散了群，我的书上只留下一串他的电话号码。加上H后，他很认真地回答我的问题，哪怕我的有些疑惑愚蠢至极，诸如哪块肌肉只负责舒张，哪块肌肉只负责收缩，但他丝毫没有表现出烦躁，而是颇有耐心地给我解释，并发给我相关资料参考，在我眼里，
北京中科医院是假的吗他就是一个特别努力上进又负责任的好老师，和我遇到的其他课上埋头苦读PPT的老师截然不同。考试完后查成绩，竟然远超出我的预料，是大学期间成绩最好的一次，毕竟我只是个成绩中等的普通学生，而且对自己的要求还并不是很高，我很感激H在复习期间给我的帮助，但却没有任何勇气给他道一句谢谢，我知道每结束一学期的课程后，就不会遇到之前的老师
北京中科医院是假的了，于是只有将自己的思念埋到心底。和H真正意义上的认识是从一场病痛开始的，在此之前，他甚至连我的名字也不知道，更谈不上从那么多学生中留意到如此平庸的我。我患上了一场莫名其妙的腰痛病，去医院看病时，医生直接拿起针就要扎我，当我质疑要不要做检查时，她那张严肃的面孔绽放的比花儿还美丽，说道那自然是最好不过的，然后迅速地给我开了腰椎平片。平片结果是疑腰突，建议CT检查。我没有继续做检查，上了年纪的医生戴上了她那副镶着金丝链条的眼镜，手持着倒置的片子，随意地瞄了一眼检验报告，然后对着她身旁那位四十多岁的中年大叔说，你来看看这上面写的是什么，听罢，她和蔼可亲地说道，你还是先扎一次看看吧。扎完针后，我道了句谢谢转身就离开了，回学校的路上，一种熟悉的感觉又盈满心头，每次从医院回来，这种被忽悠的感觉都特别强烈，历史总是惊人地相似。于是，我跟H真正意义上的认识就由此开始了。回到宿舍后，在室友的建议下，我把片子发给了H，权当一次课后阅片练习。结果他很快就回复了，并认真地给我分析片子，像上课时那样讲的头头是道，逻辑分明，后来问到病人是谁？我说是我。紧接着，他让我去办公室找他。我在室友的陪同下去了他的办公室，隔着门上的玻璃，我看见他端正地坐在电脑前，他的镜片上还反射着屏幕上的光，蔚蓝色的，像静谧的海面。他回头看过来时，露出了温馨的笑容，不知道为什么，看到他时，我总会萌生出一种做他的父母是件特别幸福的事儿。我有时候会看见他跨着一个腰包从清晨的林荫道间走过，阳光洒在他的肩头，他好像又变回了一个系着红领巾乖乖上学的小男孩儿。之后的很多次，我去诊室找他治疗时，他总会露出那样的笑容。但他有时候也会侧过头，言语有些语无伦次说不清楚，这在上课时，我并没有注意到，但我的室友们却笃定确有此事。他常常在帘子外面同我说话，讲一会儿之后，又回到电脑前，我在前期治疗过程里，也是很兴奋的问他，不过都是关于考研的一些鸡零狗碎的杂事儿，我也想过要谈起一些比较随意的话题，但始终觉得自己是个学生而已，何况跟H并不怎么熟络。渐渐地，我不再主动说话了，我变得异常安静，因为我已经意识到自己的喜欢不再和其他学生一样，我在坐地铁去找他的路上变得特别难过，明明还没有见面，就感觉已经同他告别了。此后很长一段时间里，我都不敢播放那段时间听过的音乐。有一次，我去找他，他碰巧不在，后来在治疗过程中他问起这件事儿，我用着极为平稳的语气回答他，我以为你一直都在了。而事实上，我连日常简单联系的勇气也失掉了，变得刻意又迟钝。他说，你这人就是太被动了。然后我们的聊天就变成了，今天，我在，你来吧。H老师的性格我并不是很清楚，也许之前只是刻意的表演，在后期治疗过程中，他简直就像六月的天气，阴晴不定。有时候会觉得他很开朗，有时候又会觉得他特别的烦躁，但最终，我归结为他想让我快点离开，长期的治疗过程可能挫伤了他对自己医术的信心。腰好了后，我离开了。走的那天，我们几乎零交流。他扎完针后问我冷吗？我说窗户是开着的吗？他摇了摇头，冷冷地说窗户从来没有开过，然后把我的外套披在我的身上，就再也没有进来了。他在办公桌那边不停地弄出很响的声音，用力地敲键盘，杯子倒在地上，发出清脆的声音，捡起来之后，它又滚到了地上。红外断了，时间到了，他都没有听见。而在这以前，他会马上跑过来。我心里说不出的难过，只觉得自己特别讨厌。我想自己于他而言，不过是个实验品罢了！走之前，我买了一支钢笔送给他，我知道这辈子不会再有交集，而他是我见过的最爱学习的人，钢笔最适合不过吧，他看了后，或许能有一丝回忆到我，当然，这个可能性应该不大，也不重要了。我们又失去了联系。后来，他又问过我几次腰痛的情况，我自然是无比地开心，但仍然要用客气的口吻去回复他，我始终认为自己是他的实验品罢了。实习期间，我又复发了一次，那段时间他已经不在诊所工作，于是，会议桌成了一张简易的治疗床。可能是我好几个月没见到他了，他似乎经历了很多年，他的脸上堆满了疲惫，连眼神都是暗淡无力的。他给我扎了头针，让我多活动腰部，我闭着眼睛笨拙地活动，他说睁开眼睛啊，我说睁眼就太真实了，害怕，他就笑了，那个时候是我进门后他第一次笑，他以前挺喜欢笑的。我心里一边开心，一边难过，我觉得他变沉重了好多，他以前像个孩子，傻傻的，可能是我根本不了解他吧。两次治疗后疼痛就缓解了一大半，他明显比以前进步了许多，这让我替他开心。而本可能会有的第三次机会，我选择了放弃，我不能再见他了，黑夜中，看着他发来了所有穴位以及具体操作方法后，我的眼泪止不住地往下流，这些他并不会知道，也永远不会知道。他后来又找过我一次，在一个大雨滂沱的夜晚，他撑着伞，在我们楼下，抱着一堆东西，让我帮他抄半本材料。我那时已经剪了男生头，我觉得自己需要一个全新的开始，他递给我东西的时候，说话支支吾吾讲不清楚，我脑子里也嗡嗡作响听不明白，我抱着东西上了楼梯，他才把要说的话发给我，以及谢谢我帮他。我很快地爬上了二楼，想要趁着他没走多远，目送他离开。但他走的太快了，黑漆漆的雨夜里，他很快就消失的无影无踪，我内心感到一阵怅惘。我熬着夜帮他抄东西，他突然给我发来一个图片文件，我点开了，发现竟然是自己参加试点考试的照片，一个领导站在我身边，被摄影师抓拍了，我感到一阵惊喜，我没有想到他能够识别出我的样子，甚至曾经一度以为他连我的名字都记不住。还东西的那天，他喊我去吃饭，我告诉他刚吃完，电话里他让我把东西放保安那儿就好，我感到庆幸，不见面也好，我不想让自己难过。时间就在不经意间流逝了，我们偶尔会在上班的路上遇见，客气地招手打招呼，开始他是有笑容的，后来，他变得特别冷漠，像一只刺猬，脸上躺满了伤害。他再也不是以前那个老师了，我不知道他究竟经历了什么，在我察觉到他改变的那个时间点，他在深夜发了一条新的签名。我有一千个想要发问的冲动，也有一万个选择闭嘴的理由，我删掉了自己在他空间的留言以及朋友圈里的评论，开始听他主页下面的音乐链接，自以为是地认为那是他所有的心事。我们再也没有交集，他的女儿也出生很久了，恰好在我生日的前一天。考研前的某个星期，他突然又在晚上问我腰疼的怎么样了，我礼貌地回复并感谢了他。我想我已经记不清他的样子了，有次在图书馆，碰到了一个人和他好像，我不太确定是他，我沉默地推开自习室的门进去复习了，心里颤悠悠的奇怪，五味杂陈。公布拟录取通知的那天，我没有想到自己的第一个分享对象会是他，哪怕我曾经在脑海里冒出过无数次这样的念头，但我一直认为我不会去实践，因为我是个胆小*。那是个平平无奇的下午，距上一次联系相距了整整半年。他突然问我在吗？我以为自己早就从他的世界里消失了。我内心说不出的激动。我说我在外面复试了，有什么事儿吗？他说等你回来帮个忙。他表示很惊讶我竟然没有考本校。一方面，我想去更好的地方，另一方面，我想是时候忘了他了。我把自己考试的情况都告诉了他，然后问他需要帮他做什么。结果他告诉我让我帮他还一本书给我上铺的室友。看到这个回答时我就笑了，然后我说，我把室友联系方式给你，或是我让她去你那儿拿？室友学了跟他一样的方向，以后H就是室友的师兄了。他很快地回复说过段时间，他还没看完。我说，那到时候我帮你还吧。他说好的。之后继续问我考研的情况，并提议我考博的时候考回去。回学校后，我们又恢复了断断续续的联系，他有时问我有没有上过某堂课，有时让我帮他拍一下课本的某节内容，我在食堂总是很巧合地碰到他，但每一次我们都像在路上偶遇时那样陌生而尴尬。拍毕业照的的那一天，我发了条朋友圈，晚上，他发消息过来恭喜我顺利毕业了，我问，要还书？他说暂时还不了，别的老师没有还回来。我说，那我要走了，我让我室友到时候直接过来拿吧，她考的本校。他说好。几天后，他突然又把那本书的照片发过来了，我问，来拿？他说你晚上来吧，过来坐坐。那是我们最后一次见面，我敲了门后，他让我进去，他好像又变回了我第一次见他的模样，一个积极向上还带着半丝笨拙的大男孩儿。他问，你喝茶吗？我说，你泡一杯也行。我自己琢磨这句话说出来和听起来都怪怪的。坐下来后，他把茶递给我，我们开始聊天，事实上大部分时间都是他在说，他很喜欢讲道理，聊天内容除了学习还是学习，关于以后读研各方面注意的问题，他说你要积极点，不能跟本科那样随波逐流。我笑着点头。他问，要毕业了，有什么感想要发表的？我说，觉得很舍不得。他又问，你舍不得什么？我把头望向窗外，说舍不得学校。期间他的手机响了两次，第二次响的时候已经10点了，一个小时过得很快，就好像我才刚坐下马上就要走了，他说，回去吧，然后我很快地离开了，就像当初他在阳台上看风景，我迅速地从他身边走过那样。到寝室后，他又发来了两张图片，是他放在桌上最近在看的书，他说，你有空看看，很有帮助。我说，好的，谢谢。他说，不客气，我应该谢谢你。我想要跟他合影一张，但一直没有机会，后来学校举行毕业学位授予仪式，他正好在监考执业医师考试，我又失去了最后一次机会。走的那天，我没有告诉H。他可能知道我喜欢他，也可能不知道，他从来没有喜欢过我，但我却偷偷喜欢了他两年，我想，去了陌生的城市，一定会努力的把他忘掉的。但不论如何，我都希望他健康，快乐，永远顺利。